El mejor periodismo visual del mundo

Incumplimos los servicios mínimos para anunciaros que hoy se inaugura la exposición "Colección Metrópoli", una muestra con las 100 mejores portadas de esta revista en la sede del Istituto Europeo di Design y de la Fundación Diario Madrid. Ahí es nada. Quienes podáis acercaros hasta la calle Larra, número 14, de Madrid, tendréis la oportunidad de disfrutar del trabajo de Rodrigo Sánchez, uno de los diseñadores más importantes del mundo de quien ya os hemos hablado en innumerables ocasiones. "Colección Metrópoli. Dos décadas de imaginación en una revista única" conmemora el vigésimo aniversario de esta publicación, estará abierta hasta el 11 de septiembre y recoge toda la creatividad de Rodrigo durante más de diez años, plasmada cada viernes en las portadas del suplemento que el periódico El Mundo dedica al ocio de nuestra ciudad: Metrópoli. El catálogo de la exposición reproduce estas 100 portadas junto con textos de 50 personalidades nacionales e internacionales del mundo del diseño, el periodismo y la cultura en general.



Para quienes no hayáis tenido la suerte de asistir a alguna de las conferencias en las que el propio Rodrigo nos explica su trabajo en estas portadas con un sentido del humor muy inteligente, os enlazamos a una entrevista que le ha realizado esta semana nuestro blog hermano Visualmente en la que entre muchísimas cosas le cuenta a El Norbi que "siempre me he tomado Metrópoli como una vía de investigación gráfica, como un terreno para la experimentación y para mi distracción y divertimento. La mayoría de las veces se acierta y alguna no, pero sin riesgo no hay éxito". Además, en este artículo el propio Rodrigo hace su selección personal sobre las que considera sus cinco mejores portadas, hablando sobre cada una de ellas. Y por si fuera poco, Chill-art, otra iniciativa online del infatigable Norberto Baruch, El Norbi, nos ofrece también un detallado análisis de Rodrigo Sánchez sobre la portada que ilustra el cartel de la exposición, esos códigos de barras a la manera del World Trade Center de Nueva York en el atentado terrorista del 11 de septiembre. Una portada que es una auténtica obra maestra de periodismo visual. En el artículo, nos muestra distintas alternativas con otras portadas que elaboró para esa semana y que finalmente desechó.

También hemos hecho una página del periódico de hoy con las portadas de Rodrigo y en la web de elmundo.es han elaborado uno de sus documentos especiales sobre la muestra en la que él comenta distintas portadas de esta "Colección Metrópoli" que sin duda es uno de los acontecimientos del año en Madrid en lo que a diseño periodístico se refiere. Puro periodismo visual, el mejor que pueda hacerse, reproducido a un tamaño espectacular junto con dibujos y objetos que ayudaron a crearlo, colgado de las paredes del Istituto Europeo di Design-Fundación Diario Madrid. La entrada, es libre... y obligatoria.

Servicios mínimos... hasta septiembre

Un futuro

Nos despedimos hasta un futuro cercano, situado a comienzos de septiembre, queriendo ofreceros qué pasará en un futuro a mucho más largo plazo con el periodismo impreso. Un futuro posible para los periódicos, no el futuro, el que nos ha contado un libro con más de 3.000 años de pasado: el "I Ching" o "Libro de las Mutaciones".

Aunque pudiera parecer que para tales menesteres ya existen infinidad de gurúes mucho más cualificados, consultores y expertos que viven del asunto sermoneando desde un pensamiento científico alejado de supersticiones mágicas, lo cierto es que tenemos la impresión (aunque podemos estar equivocados, faltaría más) de que tanto los sabios chinos de la antiguedad como los gurúes del presente saben lo mismo sobre los periódicos y que utilizan el mismo método para sus predicciones: el azar. También estuvimos barajando la posibilidad de consultar a un echador de cartas que en vez de manos utilizase ocho tentáculos multiplicando así su eficacia, pero están tan ocupados que nos daba hora para una fecha en la que posiblemente haya desaparecido el papel... y el propio adivino, embadurnado en pimentón.

Nos llama la atención, en primer lugar, que este "Libro de las Mutaciones" insista una y otra vez en los cambios, en "adaptarse" a ellos para lograr la "armonía del individuo con el cambiante fluir de las corrientes universales". Nada más oportuno si de periódicos hablamos, pues, en estos tiempos en los que "el hombre ha perdido su Tao, el sentido de su vida, su camino, y el que pierde el camino se ve invadido por la angustia de lo incierto". Como para invitar al libro a una convención sobre el presente de los medios de comunicación, ¿no?

Y ¿por qué el azar nos parece un instrumento adecuado, como se lo pareció a esta escuela filosófica milenaria? Porque el azar "interviene en cada proceso de forma total o parcial, hasta el punto de que en circunstancias naturales, una secuencia de hechos que se ajuste de manera absoluta a leyes específicas constituye casi una excepción". Visto el rigor y el porcentaje de acierto de, por ejemplo, los expertos económicos en estos años recientes, el azar nos parece un criterio tan válido como cualquier otro. O no. Ying, yang. En lo relativo a la comunicación, casi el único del que podamos fiarnos.

Además, a través del azar, "precisamente por su carencia de significado inmediato", se puede encontrar "la expresión de un sentido más profundo", utilizando el simbolismo de las imágenes, como si de arcaico "periodismo visual" se tratara. ¿Hace falta algo más?



Hemos utilizado el "I Ching" (que por cierto debe pronunciarse aproximadamente "Yi Dching", con la "y" como en la palabra "yo") publicado por la editorial Edhasa, que puede considerarse la versión canónica en castellano a pesar de ser una traducción indirecta del alemán previamente traducido del chino a comienzos del siglo XX, comentada por su traductor alemán y gran estudioso de la cultura china Richard Whilhem, de quien hemos extractado estas pequeñas notas preliminares.

El equipo de encajabaja se reunió recientemente con este libro para llevar a cabo una consulta al oráculo del "I Ching" por el procedimiento abreviado del lanzamiento de tres monedas, en seis tiradas, con el cual obtuvimos un primer hexagrama (el número 30, Li, Lo Adherente, el fuego), con un trazo mutante en su tercer puesto, lo que dio lugar a un segundo hexagrama (el número 21, Shi Ho, La Mordedura Tajante).





El "I Ching", dice textualmente lo siguiente para estos dos hexagramas:

30. Li / Lo Adherente, El fuego
El dictamen: Lo Adherente. Es propicia la perseverancia, pues aporta el éxito.
Dedicarse al cuidado de la vaca trae ventura.
La imagen: La Claridad se eleva dos veces: la imagen del Fuego.
Así el gran hombre alumbra, perpetuando esta claridad, las cuatro regiones cardinales del mundo.
Las diferentes líneas: Nueve en el tercer puesto significa:
Al resplandor del sol poniente los hombres o bien golpean la olla y cantan o bien suspiran ruidosamente porque se aproxima la senectud.
Desventura.

21. Shih Ho / La Mordedura Tajante
El dictamen: La Mordedura Tajante tiene éxito.
Es propicio administrar justicia.
La imagen: Trueno y rayo: la imagen de la Mordedura Tajante.
Así los reyes de antaño afirmaban las leyes mediante penalidades claramente establecidas.

Y ahora, ¿qué? Porque esto es lo que se dice habitualmente cuando el oráculo chino "habla". Pues ahora toca interpretar o escuchar las interpretaciones que para estos signos se han hecho desde hace siglos, Confucio y toda su escuela incluidos.
A nosotros nos ha parecido que el primer hexagrama, el que indicaría el estado actual de las cosas, nos dice bien claro lo de perserverar en lo que hacemos, "cuidar la vaca trae ventura" parece bastante sencillo de interpretar, ¿no? Y eso es que lo que pretendemos hacer, cuidar la vaca. Ahora bien, ese hexagrama tiene una mutación en el tercer trazo (nos salió un nueve en la tercera tirada, yang, tres caras en las tres monedas), lo que nos alerta sobre las actitudes de los hombres cuando vivimos el "resplandor del sol poniente", cuando algo llega a su fin, pues. Si los hombres cantan, o sea se desentienden alegremente, o "suspiran porque se aproxima la senectud", o sea se dedican sólo a lamentarse... sufrirán "desventura". También tomamos nota.
Esta mutación da lugar a otro signo al cambiar ese tercer trazo entero, yang, por otro quebrado, ying, su contrario. El signo resultante indicaría el porvernir, dónde nos lleva la mutación del presente. Y aquí, vuelve el desconcierto porque no encontramos una interpretación tan clara como en el anterior. "La mordedura tajante tiene exito", referida a una mandíbula que tuviese un obstáculo para cerrarse y hubiera que moder de forma "tajante", nos sugiere que en el futuro superaremos un fuerte obstáculo. Pero se añade que es "necesario administrar justicia". Que los reyes antiguos administraban justicia con castigos proporcionados. ¿Superamos un obstáculo después de que se haya administrado justicia? ¿No está diciendo esto el libro?



Es posible que vosotros encontréis que estos dos hexagramas os sugieren algo distinto, o que no os digan nada, es una de las virtudes de este libro que no nos ofrece EL futuro, sino UN futuro, una posibilidad... que hay buscar en nuestro interior. "Conócete a ti mismo", es una de las máximas del "I Ching" que han pasado a formar parte de la cultura universal. Claro que también puede crearse toda una escuela de pensamiento milenaria, a la manera china de hacer las cosas, para resolver nuestra tirada... o consultar a algún gurú digital sobre ella.

Pasadlo bien este verano, nos encontraremos en un futuro próximo. Seguro.

Hasta el infinito y más allá...

Teníamos pensado terminar en el artículo anterior con esta "serie futbolera" en la que nos hemos visto atrapados por circunstancias obvias. Pero... no ha podido ser, porque eso de tener amigos hasta en el infierno es una de las grandezas de encajabaja. Y porque el Mundial de Fútbol está convirtiéndose en una historia sin final.

Nada menos que desde Shanghai, uno de nuestros más queridos "corresponsales", José María Robles, el gran "Sacri", nos envía unas fantásticas imágenes de periódicos chinos reflejando el triunfo de España en el Mundial de Fútbol, que como no puede ser de otra manera compartimos con todos vosotros:








Y por si esto fuera poco, nuestro "corresponsal" en el Aeropuerto de Barajas, Rafael Sangrador, tuvo la posiblidad de tomar estas imágenes exclusivas, con una calidad a la altura de nuestro fútbol, de la llegada de la Selección campeona del Mundo a nuestro país, que también os ofrecemos:















Lecturas futboleras para el verano

Y para terminar con el fútbol, y esta vez sí que sí, iremos un poco más allá del infinito para recomendaros algunas lecturas futboleras con las que nosotros lo hemos pasado realmente bien... por si alguno quiere seguir con el tema, libros escritos casi todos, menos uno, por periodistas.



La primera de todas es un clásico absoluto, que además ahora se ha reeditado con algún artículo más. Se trata de "Salvajes y sentimentales. Letras de fútbol" de Javier Marías, escritor que para algunos es el más interesante entre los actuales y los de su generación, posiblemente el mejor de los escritores españoles vivos, afirmación siempre atrevida, claro. Un libro divertidísimo en el que además de su enorme inteligencia rebosa toda la diversión que seguro que pasó él mismo escribiendo cada uno de estos artículos que aquí se recopilan.

"La Guerra del fútbol y otros reportajes", del mítico Ryszard Kapuscinsky, es también otro clásico. En realidad son una colección de artículos sobre distintos conflictos en todo el mundo, especialmente en África. Pero en lo que nos concierne, el primer artículo que da nombre al libro se ocupa del conflicto armado que se desencadenó entre Honduras y El Salvador en 1969 tras dos partidos de fútbol entre estos países para clasificarse para el Mundial de México de 1970. Aunque había causas más profundas detrás, esta clasificación derivó en una guerra con 6.000 muertos, 12.000 heridos y más de 50.000 personas que perdieron sus casas en pueblos y aldeas arrasadas. Polémicas aparte sobre los últimos datos que se han publicado sobre su persona, los textos de Kapuscinsky siguen siendo absolutamente magistrales.

Las columnas que sobre fútbol escribió otro grandísimo periodista, Enric González, desde Italia cuando era corresponsal allí del diario El País, se publicaron en un libro titulado "Historias del Calcio" que tampoco tiene una línea de desperdicio. Con su estilo divertido y siempre personal, nos explica el mundo a través del fútbol. Además, el blog que ha estado escribiendo sobre el Mundial 10Dibuje maestro, en su periódico, ha sido un auténtico regalo para quienes somos fieles lectores suyos. Ahora que ha teminado el campeonato, pueden seguir leyéndose sus entradas por el puro placer de leerlas, como todo lo que escribió sobre Italia y su fútbol en este libro que os recomendamos muy mucho.

Y finalizamos con otro libro que también intenta explicar con la metáfora universal del fútbol lo que sucede a nuestro alrededor. En este caso, la famosa globalización. "El mundo en un balón: la globalización a través del fútbol", escrito por el periodista norteamericano Franklin Foer, es un ensaño escrito con enorme agilidad, interesantísimo y ameno, en el que ilustra con casos reales del fútbol internacional aspectos de la realidad política (aunque le patine algo el tópico sobre el Madrid franquista y el democrático Barça... no se puede acertar siempre)
Os aseguramos que a quienes os interese este increíble deporte, cualquiera de estos libros os divertirá y ayudará a romper el estúpido tópico de que el fútbol y la "inteligencia" están reñidos. Porque inteligencia, o pensamiento, es una cosa e "intelectualismo" barato, otra.

¡CAMPEONES!

No es fácil vivir alegrías colectivas en España, por infrecuente, o porque sufrimos lo contrario desde hace... ¿desde cuándo? Por eso resulta especialmente emocionante para nosotros poder escribir aquí, en encajabaja, que somos... ¡campeones del mundo!


Y si de vivir una alegría colectiva se trata, nada como la redacción de un periódico para hacerlo. Incluso abrazados a nuestros hijos en casa, algunos de nosotros, nos abrazamos a la vez en la distancia con todos los compañeros del periódico que en ese momento gritaban, abrazados también, en la avenida de San Luis de Madrid cuando ese genial y humilde chaval de pueblo culminara la labor de un genial y humilde grupo de futbolistas para hacernos a todos... ¡campeones del mundo!


Han tenido que pasar unas cuantas horas ya para que podamos escribir esto, emocionados todavía, porque desde que Casillas levantó la copa del mundo de fútbol no hemos dejado de hacer páginas empujados por ese incontrolable subidón de adenalina que te lleva en volandas cuando eres consciente de que estás maquetando un pedazo de historia... de que somos ¡campeones del mundo!

Y nos volvimos todos locos. Y los periódicos cayeron del cielo de la redacción, como en una balada de otoño. Y quisimos salir corriendo, gritando tu nombre, España, y perdernos orgullosos por los callejones de la memoria. Y muy de madrugada conciliamos el sueño, con la sonrisa plena de quienes se sienten por primera vez ¡campeones del mundo!

No es fácil para quienes nacimos en España vivir alegrías colectivas como no es fácil escribir de manera colectiva, pero hoy teníamos que hacerlo en encajabaja, varias manos juntas tecleando una sobre otra que somos... sí.


















Fotos de Luis Blasco, Mario Benito y de nuestro muy querido amigo José María Muñoz Rosa que ayer estuvo con nosotros, una vez más, en la redacción del diario El Mundo de Madrid

¡Con España!

Los miembros del equipo de encajabaja nos ponemos la camiseta de La Roja, como seguramente hagan incontables personas el domingo, con la esperanza de que así vestidos nos convirtamos en campeones del mundo de fútbol. Vamos a repetir esto último porque viviendo derrotas con nuestra selección desde que éramos niños no llegamos todavía a creernos del todo lo que está sucediendo: podemos ser CAMPEONES DEL MUNDO DE FÚTBOL.

Y porque no resulta fácil en esta España nuestra, que nos da vida pero también nos duele, aunar voluntades para conseguir algo grande. Repetimos que repetimos que podemos ser campeones del mundo de fútbol, el deporte colectivo más grande que se ha inventado, porque parece imposible que nos pongamos de acuerdo en algo, como si un fatalismo o una maldición lanzada contra los españoles desde el comienzo de los tiempos nos condenase a la desunión. Y ahora, repetimos, podemos ser campeones con un equipo cuya mayor virtud es precisamente su juego de equipo, el conjunto por encima de sus grandes individualidades, que también. Un grupo de jóvenes que ha conseguido el más difícil todavía de que nos sintamos unidos, que nos abrazáramos emocionados en la redacción el otro día sin reparar en quién terminaba en nuestros brazos, de que nadie mire mal a nadie porque lleve una bandera de España o la saque a su balcón, a los miles de balcones y taxis que en Madrid, y en todas las ciudades españolas, tienen hoy una bandera roja, amarilla y roja que por primera vez parece de todos. Si hasta la diosa Cibeles la lleva como mantón.

Necesitamos una alegría colectiva para recuperar la confianza en nosotros como país, si es que alguna vez la hemos tenido. No nos sacará de esta crisis que no quiere terminar pero nos ayudará. Y de suceder habrá después, seguro, políticos que quieran apuntarse al triunfo de este equipo grande y humilde, esos mismos que han sido incapaces durante años de hacer nada por nuestro país a pesar de que la durísima crisis que padecemos requería a gritos superar diferencias en vez de querer hundir al adversario... desde el propio presidente del Gobierno, al líder de la oposición, dos personajillos indignos del alto puesto que ocupan y que, insistimos, deberían mirar y aprender de este grupo de deportistas en los que sí queremos vernos representados. Pase lo que pase el domingo.

Una vez más tenemos que agradecer al dibujante oficial de encajabaja, el gran Luis Parejo, los servicios prestados para que aparezcamos así de guapos, orgullosos, emocionados, satisfechos, luminosos, deportivos, animosos, entusiasmados, eufóricos, alegres, radiantes, esperanzados, ilusionados, unidos... españoles.

Sin Flandes no hay nada...

-Desde hace cuatro años, estudio este mapa cada noche. Conozco cada puerto, cada canal, cada estuario, cada fortaleza. Flandes me quita el sueño. Pero nunca he estado allí...
-Es el fin del mundo, Excelencia. Cuando Dios, nuestro señor, creó Flandes lo alumbró con un sol negro, un sol hereje. Que ni calienta ni seca la lluvia que te moja los huesos para siempre. Es una tierra extraña, poblada por gente extraña que nos teme y nos odia, y que jamás nos dará tregua. Quita más que el sueño, Excelencia... Flandes es el infierno.
-Sin Flandes no hay nada, capitán. ¡Necesitamos ese infierno!

El Conde-Duque de Olivares al Capitán Alatriste.

Sabemos cómo se hace. Ya lo hicimos en una ocasión.

La rendición de Breda, de Velázquez

Fútbol en la redacción (II)

Vivimos un momento histórico. España, nuestra selección, La Roja, juega mañana una semifinal de un Mundial por primera vez en su historia. Los afortunados que lo puedan seguir en la redacción tienen aseguradas dos cosas: una noche infernal de trabajo y el enorme placer de seguir el partido en el periódico, a veces mirando de reojo los monitores, otras decididamente plantados en los pasillos, abrazados a un compañero, animando y gritando como si estuvieran en Durban, en pleno absentismo laboral patrio. Se levanta el país de muchas formas, algunas más decorosas que otras...

Parte de la redacción celebrando el penalti de Xabi Alonso a Paraguay.
Lástima que hubiera que repetirlo... VIDEO: Luis Blasco.

Estas entregas futboleras darían para escribir un libro. En él tendríamos que hacer una clasificación de personajes que se transforman cuando su equipo juega un partido. Para los que jugamos al fútbol existe una máxima universal: "Se juega como se es", que también es aplicable a "se sigue un partido en la tele como se es". En estos casos, es difícil mantener las apariencias, y a todos, tarde o temprano, nos aflora el taxista que llevamos dentro.

Eso explicaría en parte, porqué al bueno de Tomás Roncero (hay mil anécdotas con él de protagonista) le daba por llamar "gordito" a cualquier jugador que recibiera la pelota cuando alcanzaba el éxtasis futbolístico: "¡Pásala, gordito! ¡Corre, gordito! ¡Tírate al suelo, goooorditooo!"

A lo que no hemos encontrado explicación es porqué a un clásico de la sección de deportes se desmelena cada vez que juega su odiado Real Madrid. Se contorsiona, se aferra los brazos contra el pecho, como si se helara de frío, y entre dientes murmura todo tipo de insultos y atropellos: "cabrones, cabrones..." Así, en voz baja, casi inaudible, resbalando las palabras... A los que le conocemos desde hace años nos hace muchísima gracia, aunque algún becario ha palidecido al ver como ese ser silencioso se transforma en una especie de Mr. Hyde...

A nuestro querido encajabaja Mario Benito, polemista por vocación y futbolero pasional la séptima Copa de Europa del Madrid le pudo costar cara. Para celebrar el gol de Mijatovic en la final de Amsterdam no se le ocurrió otra cosa mejor que lanzarse, literalmente, a puertagayola dentro del despacho de un subdirector que había estado haciendo campaña toda la semana en favor de la Juventus. En uno de esos impulsos autodestructivos que se lamentan toda la vida, Mario tomó tal impulso que se detuvo tres o cuatro metros dentro del despacho del sorprendido superior, que, además, estaba acompañado de otro subdirector del periódico. Alucinados ante aquel energúmeno que entró de un salto en el despacho y se plantó de rodillas delante de medio staff, no fueron capaces de articular respuesta... Después del partido, ya serenos, uno de los subdirectores le preguntó a Mario: "Oye, ¿tú tienes contrato fijo?"

Pero no todo en el fútbol han sido alegrías y alborozos. R ecuerdo con especial viveza el dramático partido que el Real Madrid jugó contra la Roma en la Champions de 2001. El Madrid ganó con partidazo de Guti incluído, pero nadie celebró sus goles. Tan sólo cuatro horas antes, dos aviones habían impactado contra las Torres Gemelas de Nueva York, haciendo tambalear el mundo. El 11 de septiembre no lo olvidaremos por muchísimos motivos. A mí no se me olvidará nunca el silencio en la redacción cuando, cosas de la UEFA, el Madrid goleaba a la Roma en la ciudad eterna mientras en Nueva York se asentaba el polvo de aquella tragedia.

En cierta ocasión, Fernando Baeta salió del despacho de reuniones para echarnos una bronca. Estábamos montando demasiado jaleo viendo un partido en la tele de deportes, siempre aquel pequeño monitor. Conforme le veíamos llegar, el alboroto se fue diluyendo. Llegó muy serio a nuestra altura y empezó a decir: "Haced el favor de bajar el tono, hombre, que estamos traba...jan... ¡Mira! ¡¡Mira!! ¡¡Pásale!! ¡¡¡Que está sólo!!! ¡¡¡¡¡Huuuuuuyyyyyy!!!!!" Y tras fallar aquella ocasión el Barcelona, volvió a su reunión de portada.

Continuará...

Fútbol en la redacción (I)

El fútbol en una redacción es una delicatessen, una experiencia reservada para una estirpe de elegidos. Un selecto grupo salvaje que no tiene horarios, ni festivos, ni fines de semana y que aprovechan el rito para expulsar todas las frustaciones acumuladas en años de profesión y desajustes familiares.

Puedo contar mi estancia en el periódico por Mundiales. Me subí al barco hace cuatro, en el Mundial de 1998. Aquél campeonato francés que regaló al mundo la elegancia y el saber templado de el gran Zidane, y que tuve que seguir a través del enorme televisor de mi vecino de enfrente. Hasta que mi vecino se asustó y bajó la persiana, y decidí que verlo en el periódico era menos inquietante para todos.

Avanzado el campeonato, Francia dirimía su duelo con Italia en los penalties mientras a escasos metros de allí, los jefes mantenían la reunión de primera edición. Cada penalti era celebrado entre saltos y gritos por varias decenas de periodistas, jóvenes y veteranos que, huérfanos ya de España, nos habíamos sumado a la causa bleu. En medio de aquel clamor, la figura del gran Tomás Roncero destacaba. Saltaba, gritaba, se retorcía como si estuviese poseído. Primero fueron dos avisos. Al tercero, de la sala de reuniones salió uno de los subdirectores y disolvió la manifestación de dos voces, para terminar recriminando a Tomás: “¡Tommy, coño, da un poquito de ejemplo!”. Roncero le miró con las orejas gachas y soltó: “Vale hombre, no te enfades, vamos a tener un poquito de criterio…”
Roncero, hoy mundialmente conocido, era un compañero entrañable. En cierta ocasión, sonaba el himno de Francia. Los himnos tienen algo que te hacen cuadrarte, aunque no sean el tuyo. Se suelen escuchar con respeto y emoción. Emoción que desbordó a Tomás (ya de por sí desbordado…) y que le hizo exclamar: "La Marsellesa, tío… eso sí que es un himno, coño, y no el nuestro, chunda-chundaaaa…¡Venga, hombre!”

Para el mundial de Corea y Japón ya tenía mi propia tele, pero prefería seguir viéndolo en el periódico. Especialmente emocionante fue el partido contra Irlanda, en octavos. Todo el partido sufriendo, España se desinfló y llegamos a la prórroga. Cundió el desánimo entre los muchos que lo seguíamos en el pequeño monitor que tenían los chicos de deportes, pensando que nos pasaría lo de siempre. Hasta que Carlos Carbajosa, amigo y periodista, saltó de su silla y empezó a gritar como un loco: “¡Vamos hombre! ¡España! ¡Espaaaññaaaaa!” y aplaudía cada saque de banda como si hubiésemos metido un gol. Y nos lo contagió. Y entre gritos y aplausos llegamos a los penalties y ganamos. Y nos abrazamos saltando, febriles, porque era la primera tanda que ganábamos en la historia. Y creo que el bueno de Charly tuvo mucho que ver en todo aquello, con su irracional ataque de fe en España. Nunca he vivido un partido tanto como áquel, ni en la tele, ni en un campo…

El loco Fernando (de azul), Sanchidrián (de rojiblanco) y Llamas (en primer término) viendo a su Atleti el último día de Pradillo 42. Herguedas, de blanco madridista, hace como que no ve... FOTO: Mario Benito.

Mundiales aparte, las noches de Europa han dado miles de anécdotas. En deportes había un tiranosaurio de juguete encima de la tele. Pocos segundos después de que Redondo volviera del revés Old Tradford con un taconazo inolvidable, Roncero tenía abrazado aquel dinosaurio de plástico contra su entrepierna. Sus pequeños bracitos se quedaron sujetos al pantalón y ante la carcajada general se paseó por toda la redacción corriendo, saltando y gritando: “¡Come, Godzilla! ¡¡¡Comeee!!!

Fernando, el loco, era, es, un entrañable compañero, un histórico de la redacción. La puta crisis nos lo arrebató como compañero hace un año, pero no como amigo fiel. Colchonero hasta la enfermedad (de ahí su cariñoso apodo), es el único periodista del mundo doctor en periodismo con una tesis sobre su Atlético de Madrid. Las noches de partido eran únicas con él. Era como un galo ebrio de poción mágica sitiado por romanos: irreductible. Tanto empeño le ponía en reírse del Madrid, que sólo conseguíamos que nos dejara en paz llamándole por teléfono a su cuartito de los teletipos, al que acudía veloz cada vez que sonaba. En cuanto respondía, le colgábamos. Y así, conseguíamos ver el partido tranquilos. Una vez lo hicimos tantas veces, que cuando terminó la primera parte, salió de su rinconcillo diciendo: "Joder, no paran de llamarme y no estoy viendo nada del partido". Querido locuelo, te echamos de menos...

En una semifinal del Madrid contra el Bayern de Munich estábamos sufriendo. El Bayern era un coloso y Oliver Khan lo estaba parando todo. El Madrid necesitaba otro gol. Casi al final del partido, un rechace cayó a los pies de Guti dentro del área. Un alemán enorme se abalanzó sobre él. Guti le soltó un codazo histórico en plena cara y, mientras el alemán caía como un árbol talado, su centro lo convirtió en gol alguien, creo que Morientes. Todos empezamos a saltar, excepto alguien que dijo: “¡Pero si le ha dado un codazo en la boca al alemán!” a lo que un encajabaja exaltado respondió: “¿Cómo entraron ellos en París? ¿Regateando?”

Continuará...