Noche de cambios

A veces uno piensa que se hace mayor para otra noche toledana más. Que ya van unas cuantas y que tarde o temprano se acabará la magia, esa rara habilidad para recolocar todo a la que hay que lanzarse sin red y sin saber exactamente cómo hacerlo, ni el resultado final. Y sin tiempo, sin apenas tiempo porque son casi las once de la noche y ETA acaba de cometer uno de los errores más graves de toda su historia, si es que toda su historia no es otra cosa más que un error. Han asesinado a un policía francés en París, "puede que hayan sido miembros de ETA", sería la primera vez que sucede algo así, y así estaba la sección de España en ese momento... páginas que nunca llegaron a imprimirse:

Motivo por el cual necesitamos hacer cambios. Deprisa. No para un alcance, sino para toda la primera edición que estábamos a punto de cerrar, y que cerraremos muy tarde, pues, por mucha prisa que queramos darnos. Ganamos, de momento, media página; es decir, tenemos un poco más de espacio, precisamente el que está encima del 4x5 de publicidad. Allí recolocamos el tema de Hugo Chávez -que tiene otro de sus rocambolescos enredos con nosotros, en esta ocasión a cuenta de su supuesta ayuda a ETA, y por eso va bien aquí-, y añadimos en las tres primeras columnas una pieza de background con un mapita localizador del lugar del tiroteo, al principio era París, ahora se sabe que es "cerca" de París, a unos 50 kilómetros. En la otra página, la primera de la doble, situamos en la parte inferior toda la pieza con las 17 caras de los miembros de Segi más buscados y dejamos la parte superior para dar la noticia que nos está obligando a replantear casi todo.



Y más cambios. Porque nada más cerrar la primera edición tenemos la mala, malísima, costumbre de empezar a trabajar en la segunda... y aquí es donde en esta última noche toledana del martes al miércoles nos topamos con verdaderos problemas: ahora lógicamente hay que abrir la sección de España con el nuevo asesinato de esta banda terrorista, o de delicuentes comunes que roban coches a las afueras de París. Para ello es preciso recolocar el tema de apertura sobre el juez del 11-M en páginas interiores, con distinta publicidad además, y si se puede, que se tiene que poder, pues que los textos tengan la misma extensión que ahora no podemos cortar ni añadir, y nos reconviertes lo de ETA en una página doble de apertura, con distinta publicidad también a la que tenía antes pero los textos que sean los mismos, ya se sabe, una apertura para la que necesitamos a la fuerza una foto que no tenemos y al final tuvimos -fuimos, creo, los únicos en tenerla, pero esa es otra historia que no voy a contar-, y te quedas mirando todo aquello intentando pensar algo a la vez, o suplicando interiormente que llegue de nuevo la magia a tu cabeza y a tus manos, y así quieto y asustado escuchas que te apremian "y date prisa, que no tenemos toda la noche".

Además de esto, entre página y página, modifiqué la portada del periódico sin la presión añadida, eso sí, de tener que decidir cómo hacerlo porque de eso ya se encargar nuestro director. Un cambio más, en una noche de cambios...