No soy una persona joven. Los periódicos están encuadernados en grandes tomos con tapas de cartón estampadas en distintos colores. No queda con vida casi nadie que pueda hablarme sobre el día que nací. Los tomos con los periódicos encuadernados tienen grabado en el lomo con letras doradas el nombre del diario, un mes y un año. Ya. Junio. 1964. Mis abuelos fallecieron hace ya mucho tiempo. El tomo con los ejemplares originales del diario Ya es de color azul, el del diario Pueblo es de color rojo. Mi madre murió cuando yo era muy niño, ella seguro que lo recordaría. Los ejemplares del ABC y La Vanguardia están microfilmados, pero yo sólo busco periódicos de Madrid, la ciudad en la que nací. Mi padre no tiene hermanos, no tiene familia y sería absurdo preguntarle qué sucedió el día de mi nacimiento. Por eso hojeo un tomo enorme y pesado que me han traído desde los sótanos de la nueva Hemeroteca Municipal de Madrid con todos los números del diario Ya publicados en junio de 1964. He venido a buscarme.
Ava Gardner y Richard Burton, guapísimos, me miran desde las páginas en huecograbado del diario Ya publicado el 18 de junio de 1964 en Madrid, porque ella ha ganado el premio a la mejor actriz en el Festival de cine de San Sebastián por la película La noche de la iguana. Qué fabulosa calidad en las fotografías, una técnica laboriosa y nada barata de imprimir que los periódicos perdieron para siempre un mal día en el que la tecnología se lo permitió. En España buscaban petróleo el día en el que vi la luz por vez primera, pero seguro que la gente hablaba de fútbol porque la selección había eliminado el día anterior a Hungría y se clasificó para jugar la final del campeonato europeo contra Rusia. El primer campeonato internacional importante que ganó España con el gol histórico de Marcelino, aunque eso todavía no lo sabían, tuvieron que esperar cuatro días más.
Búsqueda de petróleo en Valdeajos. Posible apertura de nuevos pozos próximos al existente. La crónica comienza con una pintoresca forma de firmarla: "Por teléfono, de nuestro redactor enviado especial, José Luis Legarza", y con un no menos asombroso arranque: "Después de Job, es un pozo de petróleo el que ganaría (si los hubiera) los campeonatos de paciencia...". Amplia organización clandestina de ideología comunista, desarticulada. Cerca de un centenar de detenidos en Barcelona, Sevilla, Valencia, Alicante, Albacete, Murcia y Castellón. Reportaje, 20 años después del 'Día D': "El mareo, el mayor enemigo de los aliados el día de la Invasión". Le timan todos sus ahorros a doña María Herrera, de 52 años, en el Puente de Vallecas, con el conocido 'timo de la estampita'. Un joven que se hacía pasar por retrasado mental insistía en haber encontrado un montón de estampitas y le enseñó un billete real de 50 pesetas como si fuera una de ellas. Con ayuda de un cómplice, "un señor serio y mayor", la señora les entregó 20.300 pesetas en una caja donde los había ahorrado su marido, más 2.300 pesetas que tenía ella, a cambio de todas las estampitas... que resultaron ser recortes de periódico. Once horas corriendo sin parar; el 'suicida Fede' recorrió en solitario los 110 kilómetros entre Santander y Baracaldo: "A ver si se fija en mí la Federación de Atletismo y me llevan al maratón de los juegos olímpicos de Tokio".
La sala de lectura de la Hemeroteca es amplia y luminosa, con grandes ventanas en una de las paredes por las que puede verse un parque. Todavía no hay niños. La página 3 del diario 'ABC' del 18 de junio de 1964, firmada por Rafael Calvo Serer, lleva un artículo titulado 'El catalanismo nacional'. "No puede hablarse de otro catalanismo que no sea este de dimensión nacional, a la medida de la común patria española", escribe su autor. Es como si para la política el paso del tiempo no hubiera servido de nada. La mesa es muy grande y está ligeramente inclinada, como las mesas de dibujo. Tiene unas lámparas que proyectan luz sólo hacia el enorme tablero, sin molestar en absoluto a los ojos. Abro el tomo rojo con el diario Pueblo, un periódico que salía por las tardes. La búsqueda del petróleo es también la noticia del día, pero destacado en la parte superior de la primera página se puede leer "Hoy se espera a Franco en Bilbao. Presidirá los actos conmemorativos del XXVII aniversario de la liberación de la ciudad." Nos cuentan la aventura de ocho madrileños: Madrid-Bombay en scooter. Lajos Baroti, seleccionador de fútbol de Hungría: "Pregunten al árbitro por qué ha perdido mi equipo". "Cuerda para una bruja", capítulo 22 del relato 'La Policía en acción', escrito por F. Hernández Castanedo, diplomado en investigación criminal.
Mi horóscopo dice que "las cuestiones económicas pueden darle más preocupaciones de las que podía esperar en estos momentos. Es fácil que haya de hacer frente a gastos considerales". Mal día para nacer. Declaraciones de los padres del niño supuestamente secuestrado por su propia madre en Caño Roto: "Mi hijo no estaba encerrado; únicamente no le consentía que saliera a la calle". El pequeño Manolín, de nueve años de edad, "aunque parezca que tenga seis", no lleva seis años encerrado con su madre como se ha dicho, sino seis meses. No parece atemorizado y es normal. En Móstoles, un perturbado se metió en un pozo y agredió a los bomberos cuando fueron a sacarle...
Pero ni una palabra de mi nacimiento.
![sospechosos habituales](https://c1.staticflickr.com/3/2257/2528892456_423ea9ea5f_n.jpg")
